打我记事起，院角就长着棵老枣树。秋雨绵绵的日子，树被淋得发亮，树干上那道深沟积着水，映着天上的光，一块一块的。
我总爱搬个凳子，迎着霞光坐在奶奶身边，听她讲老枣树的故事。
她的手指会顺着树皮上的裂纹游走，像是在抚摸一道陈年旧伤，“这树啊，是我嫁过来第二年栽的。”奶奶的指甲在树纹里慢慢划着，像在数着什么，“那年头兵荒马乱的，你爷爷去城里当学徒，临走前塞给我一把枣核，说‘种下吧，等树结果了，我就回来’。”
秋雨顺着深沟往下淌，奶奶抬手抹了把被打湿的鬓角：“我把枣核埋在院角时，这墙还是土坯的呢。头年只冒了棵芽，细得风一吹就晃，我怕鸡啄了，用破竹筐罩了整整一个春天。你爷爷托人捎信回来，问树活了没，我回信说‘比我硬朗’，其实夜里总抱着筐哭，怕树死了，他就找不到回家的路。”
树干中段有圈歪歪扭扭的刻痕，奶奶的手在那圈痕上停住：“这是你爹三岁那年刻的。他非要跟树比个儿，我抱着他在树干上划了道印，转年再量，树比他长得高半尺。那年冬天你爷爷真回来了，冻得嘴唇发紫，第一件事就是蹲在树底下笑，说‘这树都成精了，知道等我’。”
她忽然往树洞里摸了摸，掏出个用油纸包着的小东西，打开来是半块锈迹斑斑的铜锁：“这是1958年藏的。那会儿村里要砍树炼钢，你爷爷连夜把这锁挂在树杈上，说‘锁上了，就是咱家的物件，谁也动不得’。后来干部来看，见锁着铜器，倒真没舍得砍。你爷爷总说，是这树自己想活，借了咱一把力。”
霞光穿过雨帘，给奶奶的白发镀上层暖光。她把铜锁塞回树洞，拍了拍树干：“你看这道深沟，是1976年那场冰雹砸的。枝桠断了大半，我以为它活不成了，你爷爷却蹲在这儿守了三天，把断枝拾起来捆好，说‘树跟人一样，骨头断了，心气不能断’。第二年开春，沟边上就冒出了新枝，比原来的还壮实。”
一颗青枣被雨水打落，滚到奶奶脚边。她捡起来擦了擦，递到我手里：“尝尝？涩吧？当年你爷爷吃的第一颗枣，比这还涩呢。可他说，涩过了头，就该甜了——你看，这不就甜了几十年了？”
