刚过石桥，就看见槐树下站着个穿蓝布衫的老人，手里攥着根拐杖，见了我直摆手。是三爷爷，他背更驼了，可嗓门还亮：“小二回来了？你娘昨儿还念叨呢！”
我应着，脚底下的路却生了疏。记忆里坑坑洼洼的土路，如今铺了碎石，走起来不硌脚了，可那些被我踩了无数遍的泥窝子，没了。
院里的土墙还在，墙根处的狗尾巴草比儿时长得旺，窜得有半人高。娘听见动静迎出来，围裙上沾着面，眼角的褶子笑成了花：“快进屋，蒸了你爱吃的糖包。”
正吃着，院外传来嬉闹声，三个半大的孩子举着泥巴捏的枪跑过，见了我直瞅，眼神里带着怯生生的好奇。娘说那是东头老刘家的孙子，“你小时候总抢他爹的弹弓，忘了？”我摸摸头，记不清了。
饭后去村西头转，老磨坊的木轮早不转了，轮轴上结着层厚蛛网。以前在这儿帮五奶奶推磨，她总塞给我块焦米糖，说“小二力气大，将来有出息”。可五奶奶的屋锁着，门框上的春联褪成了白，娘说她开春时走的，走得很安详。
夕阳把影子拉得老长，我站在路口，看炊烟一缕缕从新盖的二层小楼里飘出来，混着远处稻田的清香。那些熟悉的面孔，有的佝偻了背，有的埋进了土里；那些陌生的笑脸，正在这片土地上扎根、生长。
“还走吗？”娘不知啥时候跟了过来，手里拿着件我忘带的外套。
“再住两天。”我接过外套，上面有阳光的味道。
风掠过土墙，狗尾巴草轻轻晃。原来故乡从不是固定的模样，它像娘蒸的糖包，面是新的，糖是老的，咬一口，还是那个让人心安的滋味。
