提到江南，我算是个明白人。起初的时候，天是灰的，不是阴，是一种水汽沉沉压着，是散不开的样子。有条河引着我来，那水是绿的，是水草，一律是墨绿的，沉沉的，像旧绸子浸透了，捞起来还滴着水一般，就这么铺了满河。
河不宽，两岸的白墙乌瓦挨着，把水夹成一条长长的带子，不知流向哪去。墙上挂着几页窗，乌沉沉的，半开着，像睁不开的眼睛。窗后头没有人。整条巷子都没有人。
风是轻的，轻得吹不起什么，只能贴着水面走。它来的时候，把一河的墨绿揉碎了，碎成玉片儿，泠泠地响，推向未知的远方。那声音是凉的，像傍晚的井水，还没沾着，牙先软了。风偶尔歇了，水面倒也静了，静成一匹摊开的墨绿绸子，滑滑的，厚墩墩的，铺到看不见的地方。
阳光躲着，风儿也歇着，我便坐在这长长的绸带边，看着它荡漾。走了一阵，寻着一处歇脚的地方，不过是河边支着的几张木桌，几条板凳，临河的窗开着，没有客人。我随意坐在窗边。那窗框旧了，木纹里嵌着岁月的潮气，凝满了小水珠。
那对岸隔得远，看不真切，我便看向店里。不知何时多了个女子，青色衣裳，头发挽着，低头做些什么，我想大约是洗茶具，或者只是坐着。窗外的光透进来，落在她肩头，那青色便软一层。她动的时候，能听见衣料摩挲，声音很轻，风吹柳帘一般。
她不说话，我也不说话，还听得见风划过窗沿，水汽从壶嘴里冒出来，最后散在空气里。我还未招呼，茶味先到了，清苦的。她递来茶笑着，我端起盏，吹了吹，热气扑在脸上，淡的。端起入口是苦的，而非冲人的苦，是淡的，沉在舌根的那种。咽下去之后，那苦便化开了，化成一缕淡的甜味，在嘴里绕一圈，便寻不着了。
我又倒了一杯。这一回，苦淡了些，甜也淡了些，只剩下茶汤，从喉咙里淌下去。水汽愈发重了，河面上起了雾，薄的，灰白的，慢慢地涌。对岸的白墙淡了，柳树淡了，连窗框也淡了，什么都融在那层灰白里头。
我回头看那柜台，那个人影还在。再看向窗外，那朦胧的对岸上，忽而晕开一滴淡墨般……当我喝完最后一盏茶时，人影不在了，茶香还飘着。
出了门，风是轻的，那风不再是那种阴沉。它拂过水面，水纹便密密地漾开；它穿过柳帘，柳条便软软地侧过去；它贴上面颊，眉间的碎发便一根一根立起来。它裹着一股子青苔的青涩，还有泥土蒸出的潮气，贴着面颊过去。
水面还是墨绿的，但不再那么闷，水草从容慵懒，却是亮的。风贴着水走，把河揉成细碎的玉片，泠泠地响着，推着，挤着，往那看不见的远方淌。清响撞了石砖，荡起柳条，又荡回来。两岸的柳帘豆绿地垂着，风拽着帘，搅动着，露出底下脉脉的水。
蝉在柳帘后头叫，那叫声是清的，带着水汽来，不急不缓。阳光不知什么时候漏下来，又薄又淡，落在水面上，那墨绿的绸缎就这么化了，化成满河碎光。岸边青石板上汪着昨夜的雨，蒸出青苔的青涩和土气浮上来，龙井香还没散去，混在雾里。
一切都安静着，安静得只剩下蝉鸣，只剩下风揉碎水光的声音，只剩下我自己的脚步声，轻轻叩在石板上。走到出镇子了，河水褪了外衣，豁然铺开。雾已经散了大半，对岸的白墙又清晰起来，窗还是那几页，乌沉沉的，半开着。窗后头还是没有人。整条巷子还是没有人。
所以，提到江南，谁比我懂呢？江南是淡的，茶是淡的，连人影也是淡的，可惜这江南，我未曾来过啊。
