春雷是从东边滚过来的。
轰隆隆的，先是在天边试探，像是怕惊扰了谁的梦。滚着滚着胆子壮了，便一个猛子扎下来，把蛰伏的万物都惊醒了。
东经120度，春天来了。
西湖的水，正在举行一场光的盛会。千万片涟漪从湖心向岸边推送，每一圈都镶着金边，每一圈都试图比上一圈跑得更远。阳光在那些金边上跳跃、旋转、碎裂，又重新组合，把整片湖面变成了一匹怎么也织不完的锦。
杨柳把枝条垂进水里，蘸一下，提起来，再蘸一下，再提起来，像是在试探春天的温度，又像是在书写某种只有鱼能读懂的文字。有风吹过，那些文字便乱了，乱成满湖的金元宝，乱成碎银，乱成谁也解不开的谜。
白鹭从对岸飞来，翅膀擦过水面时，身后牵出一圈圈细纹，追着它去了很远，直到湖心，才无声的散开。
武大的樱花，花苞嘭地炸开，像憋了一冬的话终于找到出口。紧接着是喷涌，是泼洒、是倾泻，像时谁把积攒了整个春天的粉白都扣在了珞珈山。
蜜蜂踉跄地退了两步，蝴蝶在空中打了个趔趄，还没站稳，又被下一阵花浪掀得东倒西歪。
花朵们在枝头上挤着、嚷着、推着、搡着，像一群下课的孩子。这一朵踮起脚尖压那一朵的头，那一朵便弹跳起来捂住这一朵的眼。
风恰好经过，落花便簌簌往下落。落进三五成群的女生们清澈的眼底；落满二十岁光景的男生们的心窝。
他们都是珞珈山上最动人的花期，他们眼里发散的光芒，像刚擦亮的星辰，像清晨第一缕穿过樱花枝丫的阳光。
东经51度，也是春天。
导弹比惊蛰还先到。那一声巨响落下来的时候，春天正来。
执掌伊朗四十年的最高领袖赛义德·阿里·哈梅内伊，在拒绝了一份霸王条款后，被一场谈判"烟雾弹"送进了历史。
一代领袖陨落，一场战争开幕。
米纳布女子小学，爆炸来临之前，那所学校刚举行过升旗仪式，刚唱过国歌，刚祈祷过和平，刚跨进了春天。
那栋教学楼是淡粉色的，安安静静地站在阳光下，看上去和世界上任何一所普通小学没什么两样。
她们年纪最大的，还没换过牙；最小的，还没写全过自己的名字。
2026年2月28日，时间定格在15：23分。
嘎——那声音先来的。
像一万根钢针同时扎进耳朵，像一万片玻璃同时划过黑板，尖得人浑身发麻，想捂住耳朵，手还没来得及抬起来……
轰——大地跳了起来。
整座学校像被巨人一拳砸碎的积木，先是一震，然后往上弹，然后往下塌。
轰隆隆的声音滚过去，滚过去，滚到听不见的地方去了。
哗啦——玻璃开始下雨，那些窗户，那些曾经透过阳光照在孩子们课本上的窗户，碎成千片万片，哗啦啦地落下来，落在残梗边，落在废墟上，落在那些再也听不见声音的小耳朵旁。
废墟下面有血慢慢渗出来，顺着地势往低处流。
没有人说话，只有人在不停地挖。她们还没来得及长成的身体，最后一次拥抱这片土地。
她们的平均年龄，还是个位数。她们的人生剧本，被强行合上。
活着的人只能挖坑，挖了一百五十八个，把能收集到的碎片装作一百五十八份，每个坑埋一份，一百五八个家庭，各分一坑。
没有完整的遗骸，没有完整的葬礼。
当导弹瞄准教室时，人类就站在了文明悬崖的边缘。
每一朵待放的花，都是未点燃的烽火台。
第102号墓坑边半跪半蜷着一位母亲，自从她的孩子被叫做102号墓开始，她便日夜守护，不离不弃，她只是不停地重复一句话，翻来覆去、颠来倒去："她还小……她怕黑……她怕见不着妈妈……"
风起的时候，她把黄土再坯上一层，女儿盖厚一点，不然又得着凉。
阳光普照大地的时候，她把泥土一层一层掀开，就留下薄薄一层沙。女儿正是长个子的时候，得多晒晒太阳补补钙，不然以后个子矮。
志愿者送来一瓶水，她没顾得上接，扑到坑上去挖了个嘴巴大小的洞。四天了，女儿四天没喝水了。当水缓缓流进洞中，渗进坟里，她嘴角扬起了四天以来第一次弯弧。
路人塞给她一块发硬的馍，她本能地摇头不饿，眼神却忽地一闪。她先把馍揪成指甲盖大小的坨，再用手指甲把坨撕成一条一条的线，她迎着光瞅了又瞅，把线捻了又捻，掂量了又掂量，嘟哝着："女儿伤得重，大了她嚼不碎，咽不下。"直到把线全部喂进洞中，她紧绷的双肩终于塌下去。
女儿没噎着，也吃饱喝足，应该能安稳地睡会儿，她一边把坯上的土再掖了一遍，一边对着坑里轻轻地说："睡吧，睡着了就不疼了。"
春天，花开了，开成了两种命运。
太阳照常升起，它把光芒分给西湖的涟漪，分给珞珈山的樱花，也分给米纳布的墓坑，分给102号坑边那个跪着的母亲。
光落下来的时候，并不分辨哪里是花，哪里是废墟。
只是东边，还不断有声音传来。
