先是细雨声，然后是栀子香。窗外天气如何，我是说不准的，但雨我是喜欢的，那灰色薄云，那阵清凉……说到底，我喜欢那份恬淡。不过，晴天大约也好。
我常坐在亭子里，常低头听雨声，它总为我带来些安适，纵使淅沥地响着，也是宁静的。我常坐下来写作，雨是特别的，听的多了，倒显得有些单调。不妨，偶尔抬头也好，我也在这雨里走走。
雨越发大了，风是轻的，吹着打湿的栀子香，云低着头，这雨很重，压得花草也垂着。我只得冒着雨走，小路上几分憔悴，也有几分微凉。
雨是忽然大的，起初只稀疏几颗，后来耳边吵闹了，花儿已经淋得乱七八糟，纷乱地在雨中抽动，天色染得昏黑，添了几分阴冷，地面上，少许光纹在哆嗦，那本就空的河边，竟有了几丝寂寞徘徊，因此我是不独爱大雨的。
发丝淋得透了，肩头最先感到凉意，不请自来，随即贴满胸背，身上的衣衫服帖得紧，多了几分凉意，也多了些分量。再是鞋袜，一边走着，一边也发出声响。走得久了，双腿也有些发沉，我只好站在路边，一颗路灯下。
雨也没有停下的意思，路灯晕在雨里，只剩下黄艳艳的一团，只剩下孤零零的我，世界就这样朦胧了，好像雨是他们的，世界是他们的，热闹也是他们的，我有什么呢？
光线湿了，沉了般砸下来，眼前已然迷糊，灯似乎突然灭了，谁没收了去。乱花仍纷乱着颤抖，雨也未停，只是变闷，变软了，似乎隔了什么。
四周的轮廓融化了，留下一层白茫茫的印痕，随即是宁静，头顶的敲击随着光线消失了，只有额前的冰凉还在蔓延着，渗透进发缝，直直流着。
我抬起头，雨珠感受不到了，只是淡淡的栀子香，还有几分皂香，轻飘飘的。我堪堪睁开双眼，对上了茫茫人间里唯一的，清澈的双眼……
原来雨没停，雨还在下。那油纸伞转着，借来灯的模糊，倾斜着，反而衬出清晰的雨线交错着滴落，划过她青色的衣襟，填满石板间的泥缝。她右肩膀也沾些雨，却透着光和软。
我们只是看着，谁也没说话。耳边升起热气，从脸颊上来，逼退了凉意。我下意识低头，眼神还是不知安放何处。我的世界模糊了，只剩睫毛上的水珠，可她看过来时，雾却散了。
那股栀子香被冲散了，清新了些，雨忽然轻了，不急不缓，轻奏些调儿出来。直至嬉闹声渐小，她才收起伞，轻轻地甩，那伞面不是黄色，面上的玉兰显露出来。随即她转身走了，我望着她，望着那青影淡在雨雾里。
从那以后，我换了个住处。再闻不到栀子，雨却依旧下着。可那后来的雨总是涩的，风也总把云吹向两边，把一切推得远远的，天总空空的，在我的眼前，那雨也总浅浅的，陌生了。
它夹着晴光，若有若无。你猜它下，它便停了，你觉着雨停了，它便又洒落一阵，淅淅沥沥地吊着人间，怅然若失。我再不走出去拥抱雨天，我只能静静地坐在窗前。
我捻住笔，很轻。雨还下着，我却写不出了。如果，那场雨下透了会怎样呢？我也猜不透，或许我从未拥有什么。待蓦然回首，待那雨打破这种暧昧时，不论是栀子香，昏黄的路灯也不在了。
窗外的云不多，薄接着厚，雨和晴光夹杂着飘落，随后被风吹开，裂成碎云。阳光直射下来，又有几滴雨水打在窗前，我痴痴看着，感受着，那晴雨相接的，干涩又潮湿的心。
