戏台上，白胡子老者青筋暴得老高，嘴角挂着血。鲜血顺着胡须洇湿胸口戏袍，踉踉跄跄倒了。戏台下，惊叫连连，人群挤向戏台。孩子们挤散了，凳子踢翻，瓜子花生撒了一地。
司鼓敲得更密更急。暴鼓、堂鼓、大锣、铙钹、梆子——全站了起来。锣鼓点子越敲越急。
九岁，第一次见唱戏唱到吐血。后来才知道，秦腔就是这么唱的。
陕北十年九旱，老百姓靠天吃饭。每年二月二便开始祈雨。春天，满山耕牛，吆牛声响彻山谷。会唱两句的大人撕开嗓子吼：“老天爷，吆！救万民，吆！”对面山头分不清人和牛，只见一股一股黄尘漫起。
陕北就数龙王庙多。天旱得久了，老百姓就凑钱请戏班子，给龙王爷唱大戏。
戏从下川里往上川里唱。那年春天，下川里南家园子龙王庙挂灯了。爷爷腿脚不灵便，早早带着小板凳去看戏。大戏唱三天三夜。爷爷看三天三夜。
几个半大小子几天没见爷爷，奶奶放下手里鞋垫：“南家园子唱戏呢，还能去哪儿？”
四里路，一溜烟就跑到了。转过山峁，听见锣鼓声响。看见了戏台。花花绿绿一团，戳在龙王庙前的平地上。台口幕布红得耀眼，柱子上漆画有龙有虎。
戏台上，几个唱戏的不停翻跟头。刀枪隔空劈刺，躲闪打斗，一波人下去一波人上来。满戏台在打斗。
挤进人缝，踮起脚往戏场中间扫一圈。坐得密密麻麻，四周也站满了人。猫着腰挤向爷爷往年坐的地方。远远看见爷爷，嘴角就开裂了。最小的弟弟喊了声“爷爷”，急忙捂住他的嘴。
挨着爷爷坐下，老老实实不过一袋烟工夫。坐不住了，你捅我一下，我顶你一下。爷爷开始摸索口袋。齐刷刷盯着他的手——怎么还不出来？要出来了。他递过钱，没看我们，只望着戏台。
攥着钱就跑。再挤回来时，嘴里嚼着糖，兜里鼓鼓囊囊，天已暗下来了。乖乖坐在爷爷身边等戏散场。
戏台上，白胡子老者唱得越来越快，越来越大声。开始嘶吼，一句快过一句。台下忽然静了，周围看戏的人都紧紧盯着台上。几个半大小子也老实了——一个缩着脖子，一个攥着拳头，最小的那个把爷爷衣角拽得死紧。爷爷手里的烟锅子啥时候撂下了。
“啊——”
一股鲜血从老者嘴里喷出。人慢慢倒了。台下炸了锅。满台锣鼓全响疯了。
回家路上，爷爷一直低着头念叨：“坏了，坏了……五个了，五个了……”那时不懂：“啥五个了？”
爷爷走了很长一段路，才开口。声音像是从嗓子眼底下一寸一寸往上挣：“这辈子，看戏看了五十多年……见过五个唱戏唱到吐血的。”
“宁州剧团一个老生，唱《斩李广》的……唱到‘七十二个再不能’，一口血溅在髯口上，第二天人就走了。”
又走了一段。
“乾州一个正旦。吐了血，硬撑着把戏唱完。嗓子全毁了。”
第三个，第四个。爷爷越说越轻，轻得快要听不见。风从山峁上吹过来，耳边只剩脚步声。
“第五个，”爷爷停下脚步，回头望了望戏台，远处灯火已灭，只剩黑压压的山脊梁，“怕是也废了。”
那之后，爷爷没再哼过一句戏。只是坐在院子里一锅接一锅抽旱烟。
秋天，上川里徐家洼村龙王庙又挂灯了。往年他早早去了，可这一次，爷爷没有去。他只是坐在院子里，望着对面山峁，听着风里若有若无的锣鼓声，慢慢说了一句：
“够了。”
秦腔从春天唱到秋天。那一年，爷爷没去看秋戏。
