五一节前的高铁早已卖空，无奈之下，只好买了一张十几个小时的卧铺。
等火车进站时，已是凌晨三点。强忍着瞌睡，拖着行李箱去检票。人流稀少，三三两两，大厅里的灯光昏黄，像一段被遗忘在角落的老旧底片。
火车站是那种老式的车站，伛偻在皖南一个小县城的角落里。座椅上，几个农民工大哥披着厚厚的、起球的大衣，躺在座椅上，脚架在红蓝相间的蛇皮袋上。兴许是为了节省些钱，买的这趟慢车，在大厅等了很久了吧，大哥眼皮沉沉地向下搭着，微微张着嘴，两颊的皮肤像是松了绑的袋子，软软地挂着。隐约听见些许鼾声，如同负重的拖拉机费力上坡。我小心翼翼地从走道跨过去，生怕碰到惊醒大哥，惊醒他梦里和妻女相逢。
还有些年轻情侣，互相依偎着，抵抗暮春最后的一丝寒冷。女孩长发披肩，头枕在男孩的手臂上，似睡非睡。男孩时不时调整下坐姿。那只给女孩当枕头的手臂可能是有点麻了吧，轻微地握了握拳，又缓缓靠在椅子上。这时的爱情，就像冬天里烤火，让人觉得十分温暖。
还有些学生模样的人，接着电话，说着我听不懂的皖南方言。不过，大概也能猜到在说车到了没，上车了没之类。这个点了，嘘寒问暖的除了父母还有谁呢。
就刚才，凌晨2点多的时候，母亲还给我打了个电话，问我上车了没，上车了就好好休息下，少抽烟等等。我没好气地给她回了句，我又不是孩子就挂了。随即又很后悔这番言辞。自从2021年创业失败消沉了一段时间后，整个人就像变了，沉默寡言，有时候，母亲打电话过来，我敷衍几句知道了就草草挂断。
离发车还有十几分钟，我在站台上摸出一根烟。虽然已是四月末，但夜风还带着一丝寒意，打了好几次火才勉强点着。烟雾在冷风里散得很快，我站在那里，望着站牌下红色的字缓慢流动，望着铁轨在寂静的黑夜中像一条凝固的河流，延伸至不可见的深渊。
刚才在包里拿烟的时候，我又隐隐约约看到个信封。可能是有点困意，我揉了揉眼睛，又往包里翻了翻，确实是一个信封，里面是崭新的一沓钱。没有细数，大概是三五千左右。
我想起前几天，哥哥给我打电话，说妈妈在家做来料加工，说你又准备创业了，想挣点钱给你帮忙。哥哥笑着说，妈傻的，你创业，他那点加工费能帮上你什么。还自己累死，天天搞到晚上十一二点。
而这个信封，是我五一回去的时候，装了两千块钱，给她自己买点什么自己喜欢吃的。现在又多了两三千，悄悄放在我包里。
想起小时候，每次坐火车经过村庄，都会趴在窗边数车厢。那时候特别渴望坐火车，好像坐上了就能去往一切想去的地方，去往书里读过的那些童话世界。火车在那时是一种承诺，是远方尚未兑现的模样。当然，还有在外务工的母亲，总是会坐上其中一辆火车，在某个节假日突然出现在家门口。随之而来的还有很多吃的，玩的。
我站在站台上抽完那根烟，忽然觉得这个凌晨三点的车站，像一座被时间遗忘的孤岛。
但大概就是这样的孤岛，还在抵抗着遗忘。当繁华的都市熄灭了五光十色的灯光，这里昏暗的站灯还忽明忽暗地亮着，给这天南地北的行客勉强撑起一点微弱的光。在百千个忙碌到不知时间流逝的日夜里，只有这里，还让人真实地感受时光的漫长，感受疲惫的重量，感受那些渐渐失落的美好。只有这里，才让人想起平日里被忽略的瞬间。
火车缓缓停下，我又转身看看了候车大厅，那睡的深沉的农民工大哥，那依偎着的情侣。那空旷中依旧亮着的、旧底片一样的灯光。他们都在奔波的途中短暂靠岸。这座孤岛从不挽留谁，它只是收容片刻的疲惫与相依，然后在汽笛声里，将每个人重新交还给属于他们的远方。
我提起行李走向车厢，在凌晨三点的风里，火车虽然开得很慢，终究是在向前。而站台上的一切，就像一枚被时光悄悄盖下的邮戳，印在每一段出发与抵达之间。我们这些出门在外的游子，也像每一条河流，终会回到大海。
