"这是我们尽的一点绵薄之力，愿小女孩坚强勇敢、早日战胜病魔。"慈善会会长把一沓沉甸甸的善款递到富贵面前。
我吃惊地看着他，富贵像一只木鸡，眼神空洞洞的，没有半点波澜。他木然地接过钱，还差点托不住，连谢谢也没说。仿佛眼前这一切，跟他无关。
直到会长一行步出病房，他才别转头，用笨拙粗糙的手在脸上狠狠抹了一把。
"早干什么去了。"我在心里埋怨完这一句，忙不迭地追出去，向会长说了一番场面话，以此缓解我这中间人的尴尬。
事情追溯到十多年前，在重庆的一座大山深处。
深山把天挤得窄窄的，雾常年散不尽，裹着山间的一处小平房，矮趴趴、阴沉沉，像随时会被山风吞掉。
他叫富贵，在一次劳作中摔下高坎，从此跛了脚。他先天近视得近乎瞎子，山间常年化不开的雾，使他永远看不清三尺外的人蓄，说也神奇，他对外界声音的捕捉和对事物的盲辨远远超出常人。
他嘴笨，话少。在村里，见狗就躲，见人便笑。他的身影，不是在自家田埂上，就是在邻里扁担下。
也是一个乌云密布的日子。这天，他正在帮邻村扛木头。一百多斤的木料压在他瘦弱的肩上，脊梁弯成了一道弓，跛腿像个叛逆的孩子不听使唤。
突然，一个人疯了似的跑向他，声音都劈了叉："富贵，快去学校，你家大女儿晕倒了，人事不省。"
木料和他的心轰然倒塌，本来就视线模糊，加上止不住的泪水，让他根本辨不清哪是路，哪是坎。就这样，一路磕磕碰碰、摔摔打打地向女儿奔去。
去年大女儿丫丫就在说头痛。
丫丫被连夜送进重医，这也是父女俩第一次进大城市。
诊断结果对着富贵的太阳穴就开了一枪："你女儿脑子里长了个肿瘤，很大。""务必马上手术，但风险性极高，有可能下不来手术台，也有可能生命年轻顽强，便可渡过该劫。"
富贵蹲在医院冰冷的走廊里，抱着头。无人知晓他这一夜是如何渡过的，当第二天太阳升起的时候，他顶着一头突然出现的白发，踏上了回村的路。
丫丫独自一人躺在病床上，时而清醒，时而迷糊；时而问这是哪儿，时而找爸爸。
富贵也是独自一人，他用尽了平生力气和勇气，敲响山村每一家的门，用他三十几年受过的苦和积攒下的德，艰难地借到了一扎一扎或三五两块的钱。
终于，把丫丫顺利送进了手术室。富贵眼里终于写下了希望，他不相信命运真忍心踹坏跛子的那条好腿。
手术室外，椅子太高他坐不住，任由身体滑落到地板上，地板也架不住他巨大的悲恸和慌张，最终是一个墙角接纳了他。靠住墙，有了支撑，他顿时觉得女儿有救了。他想："等女儿这次好了，以后一定要叮嘱她少干重活，才十岁，你看每次她背柴火、背土豆、扛玉米，哪一次不是压得她还剩半米高。""只要医生能将女儿从鬼门关抢回来，以后，什么都我来扛。只要女儿能回来，那我们的家，就是完整的。"
五个小时了，手术室的门一动不动。七个小时过去了，门仍然死死紧闭。
比门先有动静的是他借的那部手机，"滴"的一声让他直接从地上弹了起来。哆嗦着按了接听键："富贵吗？丫丫怎么样？……你老婆桂香喝了农药，来不及了，发现的时候已经死了。"
手术室的门开了："手术顺利。"
富贵自始至终没有明白，生病的是女儿，为什么死的是她妈妈？
其实谁也不忍心责怪那个痴痴傻傻的桂香，她幼小时在一场脑炎中没得到救治，从此智商便停留在三岁。
是富贵给了她一个家，给了她一处避风遮雨的港湾。这一次，她痴痴傻傻地以为，老天要一条命：那她给。
家里还有个五岁的小女儿，在这次事件后，被迫送给了没有子嗣的亲戚。
世界太大太空，把一家四口，分放几处。
从此，两座坟，葬一人。
一座，在深山老林，没有墓碑。
一座，在女儿心上，刻着妈妈。
