立秋过后，热气未退。走在街上，扑面而来的风却明显有了凉意。
秋天的风，不像夏天那么兵临城下，热得无处可逃。它是后退的——先是把树叶吹黄，再把公园长椅上人的心事，一点点勾勒出来。说不清是什么情绪，是无言独下西楼的那种道不明。
古人最懂秋了。
空山新雨后，天气晚来秋。山空，雨新，秋晚。诗佛王摩诘简单十个字，就描摹出一幅初秋的安静。一场雨把尘埃、燥气、暑味都洗掉了。这时的街道、小径、胡同，是最适合散步的。若是不在意路人的目光，吟唱几首唐人或者宋人的古诗，别是一番悠然自得。
这时，走到胡同口，你又看到：
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。李商隐笔下的秋意，在荷花凋零处静静候着你。不知道义山小哥又被哪位姐姐吸引，顺着雨声望去。曾经珠圆玉润的荷叶，这个季节里像头顶干枯的发卷，边缘泛着褐黄的颜色。叶脉在细雨中分明，雨滴打在残叶上，佝偻着将头埋入湖面。
这景象不免又有些莫名的哀伤。悲秋，向来是古代文人墨客的主题。这个季节，仿佛是一堂天然的诗歌课堂。毋庸多言，写作者便已是满腔情感喷洒而出。有的把相思落满九州，望断天涯等待云中锦书。有的十年生死两茫茫，秋夜梦回初相识。有的何事西风悲画扇，不过是秋天先凉了，情后凉了。
唉，不想了。往胡同走出来，已是芭蕉笔下的：枯枝，乌鸦栖其上，秋暮。
是天黑了，收拾收拾准备回去了。
一路走回去，进了屋，灯一开，坐在桌前。忽然觉得，秋天是一个最适合书写的季节。夜长了，人静了，一盏灯下写几行字，变成一首诗还是一篇散文，就由他自己去决定吧。
还没写完，窗外的风替我把心事翻过去一页。慢悠悠地写着，秋天本就慢，慢得容得下所有没说出口的话。写什么都可以，写楼下桂花开了，很香；写妈妈打电话给我，夜里凉了，记得加衣……
我和文友开玩笑说，向来喜欢骂人的我，一到秋天，文艺病就犯了。
字落在纸页上，仿佛自己轻松了许多。这或许是我最舒服的一次书写。原来，文学从来不是什么了不起的事。它只是让人在奔忙的缝隙里，还能跳出来感受些许温柔，想起一些牵挂。
秋天了，不妨提笔，写点什么吧。
