他不必出众，只是刚好喜欢我写下的字。
他翻开我的本子，目光停在某一页。窗外有风，他挑了我衣领，但没有走。
那些句子没有颜色，他却看了很久，末了轻轻合上，指腹擦过纸面。
他读完，没有留言。第二天又来，第三天也来，却从不落笔。
我把本子摊开，像门没关严，等他推，或等他转身。
他终于开口，说我第三段写到了他心里的雨天。
他讲起小时候，讲起走丢的狗，讲起母亲的手。
我听着，笔尖停在纸上，墨水洇开一个圆。
原来我写过的所有暗处，他都认得路。
他开始在我的本子里写满批注，字迹潦草，挤在页边。
他写"这里我哭过"，写"这句像我"，写"你怕冷，多穿"。
纸页鼓起来，厚得像一本旧账，每一笔都记着还不了的温柔。
某个凌晨，我趴在桌上睡着，他拍醒我，说你的故事都是真的，对吗。
我点头，眼眶是干的。
他站着，影子覆住我的灯，我们谁都没再说话，只有钟在走。
他忽然倾身，手臂绕过我椅背，没有使劲，只是圈着。
我的脸贴在他棉布衬衫上，听见心跳，很稳。
他抱得像怕碰碎什么，可我已经碎了很久。
他低头吻下来，吻得很用力，几乎撞到我牙齿。
嘴唇压着嘴唇，像把那些年所有没说出口的字，一下子全堵回去。
吻完，他额头抵着我额头，呼吸乱得像被涂改的稿纸。
后来我不再写了。
后来他成了我每一句未落笔的话。
我等的，原不是喜欢文字的人。
是读完我的字，还要吻我的人。
