作家分为两种。
一种是，为了他人写作的。他们深谙读者的喜好，懂得如何用文字去操控别人的情绪。他们能让读者笑，能让读者哭，能让读者愤怒。他们是文字的高手，也是情感的猎手。
而另一种，是为了自己写作的。他们写，是因为不吐不快。他们写，是因为心里有一团火，必须要烧出来。他们不在乎有没有人看，不在乎有没有人懂。他们只在乎，文字是否忠实于自己的内心。
我，曾经是第一种。
那时候，我写的每一篇文章，都会先在心里过一遍读者的反应。这个词会不会太生僻？这个句子会不会太晦涩？这个观点会不会太尖锐？我像一个精明的商人，在文字的集市上讨价还价，只为卖出一个最好的价钱。
我成功了。我的文章被很多人喜欢，被很多人转发，被很多人评论。我收获了掌声，收获了赞美，收获了关注。我成了一个"优秀"的写作者。
可是，有一天，我发现我的文字开始背叛我了。
它们不再听我的话。它们开始有自己的想法。它们开始写一些我不愿意写的东西。它们开始揭露我的伪装，撕开我的面具，把那个真实的我，赤裸裸地暴露在众人面前。
我害怕了。我试图控制它们。我删掉那些"不合时宜"的句子，修改那些"过于真实"的段落，隐藏那些"不该暴露"的情感。
可是，它们像叛逆的孩子，越是压制，越是反抗。
直到有一天，我终于累了。我放下笔，对它们说：你们想写什么，就写什么吧。
那一刻，我听到了它们欢快的笑声。
它们开始讲述我的童年，讲述那些被遗忘的角落，讲述那些我不敢面对的恐惧。它们写我的孤独，写我的自卑，写我的渴望。它们把我剖开，把我解剖，把我展示给这个世界。
奇怪的是，我并不觉得羞耻。反而，有一种前所未有的轻松。
原来，真正的写作，不是表演，而是袒露。不是讨好，而是对话。不是追求掌声，而是寻找共鸣。
我的文字背叛了我，却也拯救了我。它们让我终于做回了自己。
